医師に繰り返し、あなたより酷い人はたくさんいる、あなたは理解してくれる人も周りにいるし恵まれているよと言われたけどだから何なんだよ。わたしより酷い人とわたしを比べてだからってわたしの苦しみややりにくさがなかったことにはならないんじゃないの。転んで骨折した人も転んで膝を擦りむいた人もどちらも痛いことには変わらないんじゃないの。わたしの周りにいる理解ある人たちがわたしの痛みを代わりに請け負ってくれるならいいよ、でもそうじゃないよね?恵まれている、比べてそう言っていい相手は定型発達の人たちだけじゃないの。

医師の目にはどんなわたしが写っているんだ。不安を感じずわからないことは率直に聞ききちんと挨拶をしてわかりやすく話をするわたしか?今まで血眼になってく自分のものにしてきたライフハックだよクソ不安を感じたら下調べをする初めて通る道は予め練習で通っておくとにかく不安に感じるものは書き出して対処するうまく話せないとわかっているから家で一人で練習する第一印象が大切だから挨拶はきちんとする時間は守るべきだから10分前の10分前行動を心がける忘れ物をしないように何度も確認する予約時間も忘れないようにカレンダーに手で書いて覚えるそうやって今まで人に迷惑かけないようにやってきたんだよそういう過程を全部無視して今のわたしだけ見たらそれゃほぼ定型発達と変わらんだろうよあ、出来てるから定型発達と変わらなくてもいいでしょ?って思った?思ったよね?じゃあなんだ?今まで発達の特性で困ってきたことはなかったことになる?なるの?ねえ?定型発達と同じように出来てるっていう結果だけ見てそれまでの過程はなかったことになるの?ならないよね?

じゃあ医師にちゃんと話せよって思うよねわたしだってそうだよ話せてたら苦労しないんだよ話せてたらそれこそなんも問題ないよ話せないんだよ医師が眉間にしわ寄せてわたしの話を聞くんだよこの子は何を言ってるんだろうわかりにくいなぁって顔をするんだよわたしの話を遮ってまことさんそれはねって言うんだよ最後まで聞いてもらえないの辛かったこととか悩んでいたことを話してもみんなそうですよ普通ですよって言うのいやいや普通だからなんだよみんなと同じだからなに?やりにくいって思ってることなんですけどただみんなそうだよで終わり意味わかりませんなにが大丈夫なの?10分15分の診察でわたしが今までどうやって生きてきたかの聞き取りもなしに今のわたしだけ見てもっと酷い人はいるよあなたは恵まれているよってなんの呪いなの?これから謎解きをしていきましょうって医師は言ったからわたしは自分の特性について理解したくてたくさん聞いてきたよその結果がこれだよあなたより酷い人がいるよそうですか

グレーゾーンの地獄に戻ってきました通院してわかったことは自分がグレーゾーンということともっと酷い人たちがいるということ。医師は最後に言ったよ。病院は慈善事業じゃないんだよ、何か拠り所を求めているんだろうけどわたしの見解はグレーゾーンですそれ以外は言えません。わかってるよ、わかってる。でも、少しでいいからわたしのこれまでの苦労や悲しみや孤独を本当に少しでいいから肯定して欲しかったんだ医師の診察がカウンセリングなんだとしたら、少しでいいからわたしはわたしの暗いところをちゃんと医師のあなたに認めて欲しかったんだよ甘えだ怠けだ出来損ないだそう言われてきた思われてきた思ってきたその部分をただ否定して欲しかったんだあなたより酷い人はいるあなたは恵まれているそうですかわかりました、そう言うしか出来なかった次の予約の話をし始めた医師の顔を見ることなく適当に予約入れて泣きながら診察室を出てもうその場でうずくまって泣きたかった暴れたかったお母さんに会いたい実家に帰りたい小学生の頃のわたしに戻りたい謝りたいごめんねわたしは過去の自分を救えなかったもっと上手く話せば良かったもっと最初から自分の弱さを見せれば良かった過去の話を自分からすれば良かった医師の中に定型発達に近いわたしの像が出来上がる前にもっとちゃんとやれば良かった出来ないでもやるしかなかった後悔してもどうしようもない